第一章雨夜门铃与破碎的高跟鞋

搬进新公寓的第三个月，我才注意到隔壁住着个特别的女人。

她总在清晨七点十五分准时推门，黑色细高跟叩击走廊瓷砖的声音像某种暗号。有次透过猫眼偷看，正撞见她弯腰整理丝袜的侧影——栗色卷发垂落肩头，米色风衣下摆扫过膝盖上方三寸，脚踝处隐约露出玫瑰花纹身。物业王姐说她是独居，在附近奢侈品店当店长，但整栋楼没人知道她的全名，都唤她"林小姐"。

真正产生交集是在梅雨季的深夜。暴雨把城市浇成模糊的水彩画，我刚结束加班回家，就听见门铃在十二点零七分突兀响起。监控屏幕里，她赤着左脚倚在墙边，另一只手上的JimmyChoo水晶鞋跟断得凄惨，丝袜裂口处渗着血痕。

"能借医药箱吗？"她声音带着强撑的镇定，睫毛膏晕成小片阴云。我这才发现她左肩有块红酒渍，像是刚经历过某种狼狈的逃离。

当碘伏棉球触到伤口时，她突然瑟缩着笑出声："今天真是灾难三重奏——被醉鬼顾客泼酒，追尾出租车弄断鞋跟，最后在楼道摔这一跤。"暖黄壁灯下，她耳垂的珍珠坠子随动作轻晃，我闻见混合着晚香玉香水与雨水泥土的气息。

后来每周三晚上，我家门把手上开始出现装着马卡龙的小纸袋。有次我特意守在猫眼前，看见她踮着脚尖挂袋子的模样，发梢扫过金属门牌时，数字"709"在她锁骨投下细长的阴影。

某天清晨倒垃圾，撞见她正踮脚够高处的快递箱。深V领针织衫随着动作滑落半肩，我下意识伸手托住摇摇欲坠的纸箱，她转身时额头堪堪擦过我下巴。"要进来喝杯醒酒茶吗？"她晃了晃手中印着日文的烧酒瓶，玄关暖光给睫毛镀上金边。那瞬间我听见自己喉结滚动的声音，比电梯到达的叮咚声更清晰。

第二章体温计与解开的第三颗纽扣

真正踏进709室是在流感肆虐的二月。透过门缝传来断断续续的咳嗽声，我犹豫着按下门铃，十五秒后门后露出张泛着不正常潮红的脸。她裹着孔雀蓝真丝睡袍，床头散落着拆开的退烧贴包装纸，空气里漂浮着尤加利精油的清冽。

"能帮我测个体温吗？"她蜷在沙发上的样子让我想起淋湿的布偶猫，电子体温计发出警报时，39.8度的数字在昏暗室内格外刺眼。当我用湿毛巾擦拭她发烫的脖颈时，她忽然抓住我的手腕，滚烫的掌心贴着脉搏："别告诉任何人，特别是穿黑西装的访客。"

这句话像块投入深潭的石子。后来送粥时，我瞥见卧室抽屉半开的珠宝盒，底层压着撕成两半的合影，男人腕表在照片反光中泛着冷冽的铂金色。她倚在厨房流理台边喝粥时，真丝吊带滑下肩头也浑然不觉，锁骨处的玫瑰花纹身在蒸汽中若隐若现。

关系转折发生在某个停电的夏夜。她敲开房门时抱着冰镇梅酒，真丝睡裙外随意套着我的旧衬衫。"突然想起你上次说想看《重庆森林》"她晃了晃手中的蓝光碟，纽扣系错位导致衣领歪斜，第三颗扣子不知何时崩开，露出心口处的小片雪白。

当金城武在屏幕里说"不知道从什么时候开始，每个东西都有个日期"时，她忽然把脚缩进我的外套下。"其实那天追尾是因为看到后视镜里的婚纱店，"她转动着酒杯，冰块碰撞声混着雨声，"你说逃婚的人该往哪个方向跑？"

凌晨三点雨停时，我们发现两家的阳台原来只隔着一道二十公分的缝隙。她隔着铁艺栏杆递来半支薄荷烟，火星在夜色中明明灭灭。后来每个加班的深夜，我的窗前都会亮起一盏小夜灯，像海港等待归船的灯塔。

现在经过711便利店时，我总会多买盒创可贴。收银员不知道，这盒卡通图案的止血贴，最终会出现在某个人的脚踝，覆盖着玫瑰花纹身最尖锐的刺。而电梯监控也拍不到，每当数字跳到7楼，两个身影总会默契地放慢脚步，让三十秒的共处时光延长成整个雨季的黄昏。