Part1暴雨夜的阁楼秘事

梅雨季的潮气渗进老宅的每道砖缝，连空气都像被浸透的棉絮，沉甸甸压在人身上。我站在雕花木梯前，望着通向阁楼的台阶被雨水洇成深褐色，岳母素白睡裙的蕾丝边正从转角处一闪而过。

"小岳，帮我把樟木箱搬下来。"她的声音裹着水汽飘下来，尾音像沾了蜜的蛛丝。我攥紧扶手上的铜狮子，掌心沁出的汗与锈迹混作一团。自从岳父车祸去世后，这座百年老宅就变成浸泡在福尔马林里的标本，而守寡的岳母是其中唯一鲜活的生物。

阁楼里飘着檀香混着霉味的气息，岳母赤脚踩在松动的木地板上，潮湿的裙摆扫过我的小腿。"你瞧这旗袍，还是我嫁过来时穿的。"她抖开一件绛红色织锦缎，胸前的盘扣突然绷开，雪白的沟壑在昏黄灯泡下泛着珍珠般的光泽。我慌忙别开脸，后颈却被她染着凤仙花汁的指甲轻轻划过。

"你爸总说这颜色衬得我像朵夜来香。"她突然贴近我耳畔，温热的呼吸里带着黄酒香，"可惜他再没机会看了。"木箱里的旧照片散落一地，二十年前的岳母穿着这件旗袍倚在岳父怀里，眼角眉梢都是春光。而现在她丰腴的腰肢正若有似无地蹭着我的手臂，胸前的柔软隔着衬衫布料传来灼人的温度。

窗外炸响的惊雷震得吊灯摇晃，岳母突然踉跄着跌进我怀里。她的睡裙领口滑向肩头，潮湿的发丝缠住我的手指。"这地板太滑了…"她仰起脸呢喃，唇瓣擦过我的喉结。我的手不受控地陷进她腰间的软肉，像陷入发酵过度的面团，带着令人眩晕的温热与弹性。

阁楼角落的座钟突然敲响十一下，岳母猛地推开我，眼底闪过蛇信般的幽光。"该给你妻子送姜茶了。"她拢好衣襟走向楼梯，却在转角处回头轻笑："记得把旗袍收进你房间。"我盯着地板上蜿蜒的水痕，突然发现她光裸的脚踝沾着暗红色泥渍——可院里的月季花圃三天前就铺上了青石板。

Part2月季花下的血色契约

妻子捧着姜茶的手在发抖，瓷勺碰着碗沿发出细碎的颤音。"妈最近总半夜在花园挖东西。"她盯着窗外被暴雨摧折的月季，"说是要种新花，可我闻到土里有铁锈味。"我咽下滚烫的姜汤，喉管灼痛却压不住脊背窜起的寒意。那些暗红泥渍在记忆里晕染开来，像极了岳父葬礼那天，棺木缝隙渗出的血水。

子夜时分，我被窸窣声惊醒。岳母房门的雕花玻璃映出晃动的烛光，她哼着《夜来香》的调子，裙摆扫过走廊时在地面拖出蜿蜒水迹。我赤脚踩上冰凉的青砖，尾随她来到后花园。新翻的泥土在月光下泛着诡异的油光，她跪在花丛中，十指深深插进土里。

"你爸说他冷…"她突然转头对我笑，唇色艳得像吸饱了血，"地下太潮了，你说是不是？"铁锹砸在硬物上的闷响撕裂夜色，腐臭味混着月季花香扑面而来。我踉跄着后退，后腰撞上冰凉的石碑——那上面赫然刻着岳父的名字，而本该平整的坟茔此刻裂开漆黑的口子。

岳母从土里拽出半截朽烂的棺木，猩红指甲抠进木缝："他说要带你走…"她猛地掀开棺盖，成群的白蛆从空棺中涌出。我的太阳穴突突跳动，记忆碎片如锋利的玻璃碴扎进脑海：三个月前那个雨夜，岳父的奔驰车冲下悬崖时，副驾驶座上分明坐着另一个女人。

"你以为他真是去谈生意？"岳母的旗袍下摆浸着泥浆，步步逼近时露出小腿上狰狞的烫伤疤痕，"他在温泉旅馆给那个贱人纹身时，火盆翻在我身上…"她突然扯开衣襟，焦黑的皮肤上蜿蜒着月季花纹身，"现在轮到他的乖女儿尝尝这滋味了。"

惊雷劈开云层时，我看见妻子举着铁锹站在岳母身后。湿透的睡衣贴在她隆起的腹部，那是岳父去世后才显怀的秘密。"妈，该喝药了。"她甜笑着递过青花瓷碗，岳母的尖叫声混着瓷片碎裂声刺破雨幕。我转身想逃，却发现满园月季的根系正缠住脚踝，花苞在雨中缓缓绽开，每片花瓣都渗出暗红汁液。

潮湿的宅院里，座钟敲响第十二下。妻子沾着泥浆的手抚上我的脸，月光照见她腕间新纹的月季花，与岳母腿上的伤痕完美重合。"现在轮到你了。"她轻声说，身后传来铁锹拖过青石板的声响。