第一章：重逢时衣摆掀起的薄荷香

蝉鸣撕开记忆的裂缝时，我正蹲在旧公寓的楼梯间整理纸箱。汗珠顺着脊背滑进腰窝，指尖刚触到那本包着《五年高考三年模拟》封皮的日记，头顶突然传来金属门锁转动的声响。

"小心！"

低沉的男声裹着消毒水气息砸下来，我仓皇抬头，正撞进一双琥珀色的瞳孔。男人白大褂的衣摆擦过鼻尖，露出劲瘦腰线上一道月牙形疤痕——和十年前那个暴雨夜，我用指甲在他腰间留下的痕迹严丝合缝。

纸箱里的玻璃罐应声碎裂，腌了十年的青梅酒在台阶上蜿蜒成河。程砚之单手撑住我后仰的身体，医用口罩上沿浮着细密汗珠："苏晚晚，你还是这么冒失。"

记忆像被撬开的汽水瓶。十六岁那年的梅雨季，程砚之总在深夜敲响我家浴室的气窗。少年沾着雨水的喉结抵在磨砂玻璃上，声音比淋浴水声更潮湿："借瓶沐浴露。"后来我才知道，那些带着青柠香气的泡沫，曾多少次漫过他指缝间黏腻的幻想。

此刻他胸前的工牌硌得我锁骨生疼，急诊科主治医师的字样在昏暗楼道里泛着冷光。我慌忙推开他，却被他攥住手腕："你膝盖在流血。"

消毒棉球按上伤口的瞬间，楼上传来重物坠地的闷响。程砚之的白大褂口袋里滑出半盒冈本001，在台阶上弹跳着滚进我裙底。他耳尖腾起的绯色比当年被我撞见换床单时更甚，喉结滚动着吐出医嘱："伤口不能碰水，记得每天换药。"

我捏着那枚银色包装的"处方药"，突然想起昨夜透过百叶窗窥见的画面。程砚之站在对面阳台晾晒床单，月光将他绷紧的背肌镀成冷白色。湿透的棉质布料在夜风里舒展，落下几滴混着松木香的水珠，正砸在我偷看的眼睛里。

第二章：暗室里的光影游戏

暴雨突至时，我正在阁楼翻找母亲遗留的旗袍。雷声炸响的刹那，整栋老楼陷入黑暗。手机电筒照亮满室浮尘的瞬间，我看见了倚在门框上的程砚之。

他白大褂下摆沾着血迹，领口纽扣崩开两颗，露出锁骨下方新鲜的抓痕。"电路总闸在你这层。"他的声音裹着雨声，潮湿得能拧出水来，"介意我进去检查吗？"

手电筒光束扫过墙角的老式幻灯机，程砚之的呼吸突然滞住。那是他十八岁生日那年，我们躲在阁楼偷看解剖学图册用的机器。彼时他滚烫的掌心覆在我手背，带着我调整焦距："看仔细了，这才是真正的'人体构造'。"

此刻他的指尖正摩挲着抽屉里那叠未曝光的胶片，喉结在阴影里重重滚动："还记得怎么玩显影游戏吗？"暗红色安全灯亮起的瞬间，我被他抵在显影池边沿，定影液溅湿了裙摆。

"十年前你说未成年不能越界。"他的犬齿碾过我耳垂，将我的手按在皮带扣上，"现在可以验收迟到的成人礼了吗？"

暗室里漂浮着显影液的苦香，程砚之白大褂的衣摆扫过我的膝盖。他突然抽身退开半步，从口袋里摸出个丝绒盒子。借着安全灯的血色，我看见那枚嵌着青梅核的银戒在黑暗中闪光。

"当年你埋在院子里的酒坛子，"他声音沙哑得像被砂纸磨过，"我挖出来喝了整整三天。"冰凉的戒圈套上无名指时，楼下传来防盗门开启的声响。程砚之猛地将我推进储物柜，用身体挡住缝隙："别出声，我爸回来了。"

木质隔板将我们挤压成连体婴的姿势，他灼热的呼吸喷在我后颈："知道当年他为什么连夜搬家吗？"我的脊背突然触到他腰间冰凉的金属——是把手术刀，"因为他撞见我在你校服上……"

惊雷劈开夜幕的刹那，程砚之父亲的手电光束扫过储物柜门缝。在即将暴露的临界点，他忽然咬住我肩带，用气声在耳畔呢喃："这次，换你弄脏我的白大褂。"